LBO

Feliz día de la madre, le dijo mientras le daba el abrazo de rigor. La mami no se inmutó, ni cuando se dieron los besos ni cuando deshizo el envoltorio de la colonia que siempre le regalaban y que todos sabían que le gustaba tanto. Mamá, repitió algo irritado, feliz día de la madre, y lo dijo poniendo especial hincapié en las letras desde la f hasta la z. En el fondo era un reproche. ¿Cómo podía tener el ánimo de todos los días si hoy era un día especial? Si hasta lo decían en las noticias. Hoy era diferente, pensaba, y hay que estar contentos, alegres, cariñosos y radiantes. Y más que ninguna otra persona, su madre. Así, se decía a sí mismo, se dará cuenta y no hará falta hablar más del tema. Feliz día de la madre, regalitos, besuqueos y todos contentos.

Ella, que sabía bien cómo reaccionaba su hijo cuando las cosas no salían como él esperaba , le puso con pocas palabras las ideas bastante claras, igual que cuando metía la mano en la comida y un sopapo en plena cara le devolvía la compostura. Ya sé qué día es hoy y precisamente por eso pongo la cara que me da la gana, le dijo. Que hoy es el feliz día de la madre, parafraseó con igual detenimiento en cada letra, y no el día de la madre feliz, finalizó volviendo a parafrasear. Para eso hace falta que el resto de 364 días del año me pongan contenta, y no está el horno para bollos.

Se le subieron los colores y cualquiera hubiera jurado que estaba a punto de estallarle una vena en plena frente. Miró a su padre, habitualmente más comprensivo con sus quejas en los quince años de vida que recordaba. Ojeaba el periódico en una de las sillas de la cocina, en su perfecta y preferida postura para permanecer ajeno a todo y almacenar los continuos tejemanejes que ocurrían delante de sus piernas cruzadas. Sin levantar la vista de la subida de impuestos del PP soltó un leve aspaviento de risa. Anda, pon la mesa y deja de hacer el tonto, le espetó. Salivó su índice y alivió su postura al ver la siguiente noticia. ¡Y encima te recortan la educación!

-Hola. ¿Qué haces?
-Estoy comiendo.
-A ver que pruebe. Mmmmmhhh. Ñam ñam glorf ña  glrof ñam glrffth. Ñam… Ñammmm. Beeeeeeeeeeeeeeeeerrrrgggggggggggg.
-Iba a decirte que te apartaras, pero mejor me aparto yo.
-¿En un plato?
-Si, si, en un plato…

Rara vez pudo decir que estaba en un buen sueño, de esos de los que no deseas despertarte. Más bien eran pesadillas, abstracciones inexplicables en el trabajo, respuestas absurdas y románticas, cambios de guión y giros de contexto en el supermercado, en los bares, en casa. Entelequias incontrolables que se movían en el inmenso e invisible tablero de ajedrez como si fueran reinas con siete vidas sin peones, caballos o alfiles.

Y muy escasamente,  apenas en un puñado de ocasiones, pudo decir que lo que estaba viviendo era, en efecto, no un sueño, sino un poco de vigilia, de realidad, cuando despertaba y comenzaba a vivir como si tal cosa.

Pero si mientras todo el mundo al soñar y tomar conciencia del sueño se provocaban a sí mismos un irrefrenable empujón hacia el despertar, brusco y despiadado, él, con exactitud matemática, cuando se daba cuenta de la realidad que pisaba y de su mente despierta, en las antípodas de la fase R.E.M., una contundente narcolepsia le teñía los ojos de negro, le tiraba de los párpados hacia abajo y le borraba del mapa de la vigilia entre invenciones del subconsciente y paranoias dalinianas.

Y allí murió, junto a un reloj derretido que no dejó nunca de marcar las siete menos cinco, con el rostro partido en dos por un afilado horizonte y piernas híbridas hechas con retales de elefantes y murciélagos.

Decía Jim Morrison que si las puertas de la percepción permanecieran abiertas las cosas se presentarían como son: infinitas.

Yo prefiero pensar que si permanecieran abiertas estaríamos ininterrumpidamente muertos de la risa.

-Hola. ¿Qué haces?
-Venir a verte.
-Pues ya era hora.
-Bueno, nunca me invitas.
-Si fueras mejor persona entonces te invitaría más.

-Hola. ¿Qué haces?
-La comida.
-Bien. Cuando pongas la mesa avísame para comer.
-Ya está puesta.
-Pues entonces cuando sirvas los platos me avisas.
-Están servidos.
-Pues entonces cuando esté el vino en la copa…
-Está.
-Pues entonces cuando acabe de comer friega los platos.
-De acuerdo.
-Ah, y una cosa.
-¿Qué?
-La próxima vez cocina mejor. Esto está asqueroso.

Cruces imposibles entre la experimentación y la memoria  han venido a demostrar que la credibilidad de un individuo se mide en función de su capacidad para admitir algunos argumentos. Desde la relatividad general a la teoría de cuerdas, hay una gama divertida de asientos en los que acomodar desde divinidades no muy lejanas a Goku y su pandilla hasta personajes estrafalarios de los que es mejor no dar nombres.

Invenciones, al fin y al cabo. Marketing, marketing, marketing.

“¡Busque, compare, y si encuentra otro Dios mejor, cómprelo!”

La otra orilla, aquella otra orilla es la que importa. La que no se ve. La que no se percibe. Ésa que solo aparece ensoñada detrás de unas pocas palabras, de unos trazos difusos, de un pensamiento distraído. Escondida bajo una ecuación imposible, un rezo eterno, un esfuerzo apasionado, una mirada frontal. Pesada en el peso del pasado, cansada en el cansancio del esfuerzo. Ensoñada, otra vez, en sueños. Ésa que solo aparece detrás de un beso sincero.

Sobretodo de un beso sincero.

Como en un inmenso juego de la diana; así se pasó los años disparando sin acertar en el centro. Una y otra vez, una y otra vez. Hasta que apareciste tú.

Entonces acertó en pleno centro, y ya nunca más jugó.

Thanks to Jared Erickson!